練精學懶的攝影大師

攝影師擅長用鏡頭說故事，但能用嘴巴深入淺出並帶幽默感地道出人生哲理的，攝影指導葉紹麒（SK）是表表者。在一個中學生座談會裏，SK 說自己相當懶惰，終日思考如何用最懶的方法做事。他喜歡「練精學懶」這句話——精髓在於「學懶」放在「練精」的後面，即你先要磨練到「精」的境界，才能達至「懶」。SK 的生命就是一個又一個「練精學懶」的過程。

他兒時熱愛畫油畫和水彩畫，會用兩個月創作一幅畫作。中學時，母親不知從哪兒翻出父親的照相機給他看，他的生命從此不一樣——追求懶惰的他發現，只須一按相機便能把畫像呈現出來，何用費時繪畫？

於是他進入另一個漫長的「練精」周期，任何與攝影技術及影像有關的書籍和學問，他都潛進去研究。着迷程度「去到幾盡」？他一向是個文科生，抗拒及逃避數理化科目。但攝影需要對光學、折射等理論深入認識，他必須讀好物理；為把相片冲曬做到極致，他鑽研化學。

他說：「世上無捷徑，當你以為可以抄捷徑，卻在路上花更長時間才能到達目的地！人生就是一步又一步的經歷，沒有對錯，只有過程與體驗。每張照片中記錄的，都是人或社會的狀態，那種狀態也是生命中的一種過程。」

SK 很多時只用iPhone 拍照，作為座談會主持人的我表示驚訝。他悠悠說：「拍攝不是靠器材，而是用腦袋、眼睛和心。」

我追問：「你平日拍照時，不是帶着幾個特別鏡頭、幾部照相機嗎？」

他回我一個驚奇的眼神：「用來開工的話，我會。平常就只用手機。你見到金庸，會問他用什麼筆來寫書嗎？同樣地，你見到攝影師不應問他用什麼器材，而是與他討論題材和生命。」

SK 希望大家學會「閱讀」影像，就如我們在傳統教育下學會閱讀文字一樣。我們研讀文字中的文法、結構和修辭等，但為什麼碰到有關影像的閱讀就覺得一籌莫展呢？我們看到一本喜歡的書，會細閱文字和字裏行間的意思。同樣地，看到影像時也可靜心嘗試理解，細味符號化的影像表達方式。有時花上幾分鐘凝望和閱讀一幅照片，是正常不過的。

他鼓勵大家不要害怕用影像表達自己的想法和看法。隨着社會發展，多元化的溝通途徑才是最平凡不過的生活態度。每個人除了懂得閱讀文字，也要學懂閱讀影像、音樂、立體形態……人與人之間的關係更能豐富起來。

SK 播放幾十張最近在台灣遊歷時拍下的照片，他稱之為「蕩攝台灣」。他鏡頭下不少照片呈現出他理解的年輕一代台灣人狀態——帶點無奈，在身不由己的困局中仍然努力不懈的社會圖騰。

由繪畫到攝影，從攝影記者到電影攝影指導，SK 用生命展現他對「練精學懶」的演繹。他補上一句總結：「前輩文雋說創作人要先沉淪而後自拔，我想我大概也做到了。」

2019.4.18