「上呀。」「我碰⋯⋯哼,等你上唔到。」「不用爭,我食!」「有無搞錯,食咁細,破壞我副大牌!」
你會聯想到什麼畫面?四個成年人打麻將彰顯國技?或四個家庭主婦打牌過日神?還是四個爛賭鬼,沉迷賭博?
如果我告訴你,這是70歲祖母、65歲老傭人、8歲的我和6歲的弟弟,平日下午做完功課後,老人蹲坐在小凳子,小孩坐在地上,四對大手小手皺皮嫩肉齊齊搓麻將當玩耍的日常生活畫面,你信不信?
「甜姐,你不要碰,讓我上隻牌啦。」弟弟撒起嬌來。
長年紮髮髻、「梳起不嫁」的甜姐,點起她的摯愛Capstan香煙,半瞇著眼,猶豫於遷就與認真打牌之際,帶點西樵鄉音沉吟:「我想做對對糊哇⋯⋯」
祖母撇嘴一下,帶著絲絲順德口音說:「哎呀,碰少一次啦⋯⋯」
我把弟弟經常賣弄可愛的小動作盡收歸眼底,已想作嘔無限遍,聽到兩位老人再次上當,氣上心頭:「喂,大家公平點好不好?說碰便碰!」然後厲色瞪了討厭的弟弟一眼,「你呀,幹麼挨著甜姐打牌?坐好!下次不受你玩。」
除了間中的糾紛和口角,大部分打牌時也是聽老人話說當年。「嫲嫲,你小時候喜歡玩什麼?」
祖母認真地說:「玩?我六歲便開始幫家裡養蠶。」
我和弟弟馬上拍手,大叫好玩,雖然根本不知道那是什麼東西。祖母馬上說:「嘿,我要鑽進一個很小的洞,把蠶絲取出來,很熱、很局促,嚇得我全身打震。我寧願煮飯,也不養蠶!」
「甜姐,你呢?」
「我不記得。」甜姐一貫地酷,冷冷地吸了一口煙。
我們繼續逗她,問:「你為何不結婚?」
甜姐這回卻說了很多:「誰說我未結過婚?我十幾歲來香港打工,有一天,收到老母來信說她病重,我馬上趕回鄉下。誰不知她好好的,原來是逼我嫁人,但那男人是個有嚴重肺癆的病君,我照顧了他幾個月後,死了,我又回到香港打工,沒再結婚。」
「媽媽騙你回鄉,你有沒有憎恨她?」「病君給你留下什麼?」「為何不想再婚?」「你們有無洞房?」
我和弟弟聽過這故事不下數十次,卻百聽不厭。可惜的是,每次都被弟弟愚蠢的「洞房」問題終止話題,真煩人!
我們和老人家的隔代學習、口述歷史、智慧承傳,很大程度上都發生在玩耍中,特別是老少咸宜的麻將。這些對我們來說純粹是遊戲,但在社會裡混合了不少負面觀感和stigma。
從前不少家庭為了麻將,不是家嘈屋閉,便是妻(夫)離子散。麻將往往令人聯想屋村師奶下午聚在走廊的公共空間「開檯」,吱吱喳喳講是非或吵架,相當擾民;不少家長逢周日和公眾假期只管打牌,不陪孩子出外遊玩,也不理他們的學業。
我媽媽常咬牙切齒地批評,很多大人在家天天雀局,不理孩子功課之餘,噪音嚴重影響子女的讀書環境,極為憎恨麻將。所以,兩孩每次與兩老打牌,都會在媽媽下班回家前偷偷開檯,然後靜悄悄收檯,不留一絲痕跡。
在外面我們也不敢跟老師同學提起麻將,以免給人壞形象。如今執筆之際,仍略有猶疑——讀者會怎樣看我?
當然,打麻將就像電子遊戲和手機,可帶來心癮,容易令人沉迷,故我在十六歲開始便不再碰麻將。想不到近年我被逼「出山」,皆因家中第二代老人家——近杖朝之齡的父母輩,開始體弱多病,深居簡出,憋屈家裡,加上各種痛症令他們寢食難安,連看電視和閱報也沒心情。唯一可打發時間和轉移視線的,麻將是也。
我們四姊弟和叔父姑姐們,輪流陪父母打牌。幸好弟弟引入新款玩法,叫「越南麻將」(只是稱號,與越南無關),就是在「廣東麻將」多加十六隻「百搭」,令遊戲變得千變萬化,更講求策略和靈活變通,節奏明顯加快。新玩法也令我們陪伴老人的「差事」,變得輕鬆愉快起來,比帶他們出外吃頓飯更有味道和樂趣。於是,家裡晚晚燈火通明,天天像過年般熱鬧。
開始時我比較生疏,老人喜歡指導,每鋪牌都給我「賽後檢討」。「如此危險形勢下,還打番子?」「時間尚早,幹麼不做下去,做大四番嘛!」「你只有五番牌,不應冒險打這隻家家有求的牌,博不過人家十二番,所以只能棄糊。」
小時候習慣有牌上牌,現在有了百搭幫忙,便應改變策略多碰牌,才能做大。我起初不習慣,每逢上牌,必被弟弟恥笑「low caliber」,長輩又會即時評論「車,咁cheap嘅,你再沒威脅。」
我在頭三個月像重新學打麻將,戰戰兢兢,手心冒汗。最有趣的是,好像重新認識家人:誰最能攻守有序(穩重派),誰最願意冒險不怕輸(創業派),誰大小通吃志在贏到盡(地產霸權派),誰贏多了自覺要鬆章(社企派)。我們也多了時間閒話家常,包括生活點滴和和追索童年回憶。
麻將也能隨著時代演變,由兒時的玩意演變為成年後的智慧遊戲,見證我們這代人的成長軌跡。我喜歡問弟弟:「這麼快食出大糊,是nature還是nurture的緣故?」
他見我正經兮兮的模樣,噗一聲笑起來:「Come on!打麻將都要講nature和nurture?不過,這手牌嘛,一半是先天的靚,一半是後天培養——那是我的睿智、技巧和策略!」
麻將可以是賭具,也可以是玩具和遊戲,分別在於是否被其支配,跌入賭海,還是運用得宜以發揮其真正的價值,像健康的board games、飛機棋、波子棋般,訓練腦袋靈活變通、維繫感情、促進跨代對談,還有我最近的新發現——提供善終關懷的舒緩劑。
麻將,小時候是老人陪小孩玩耍的玩具,竟也是我們長大後用來陪長輩安度晚年的遊戲,笑聲連場,親情滿滿。
2018.1.4