旅行是一種遊歷，在什麼時段出外，我會為自己度身訂造適時的遊歷。這兩周到日本福井縣，我的目標是透過平常逃避的東西──鄉村生活──來尋找靈感。

出發前，我告訴來自東京的髮型師：「我將會去福井縣......」

話未說完，她便打岔：「去鄉下地方幹甚麼？」

我還是興高采烈地說：「就是要親親大自然，長見識嘛......我會跟漁夫出海捕魚，與農夫下田種米。你到過福井縣的若狹町、小濱、高濱嗎？」

她猛力搖頭，「沒有！我連老媽的鄉下都未去過！」

原來有人比我更「城市妹」！這兩年我刻意發掘鄉郊體驗，或多或少希望讓南轅北轍的人物、文化和生活態度，衝擊自己的舒適區，擦出創意。

我住在年輕農夫家裏。農夫進大學時想讀農業，但遭父母反對而攻讀會計，畢業後在銀行工作了七年，鬱悶透頂，決定忠於自己的志願，搬到福井縣的若狹町，先參加一所由政府開辦的農業中心，用兩年時間學習現代耕種技術。進修完畢的人，六成都回到城市去，但他選擇留下和結婚，並獲得地方政府的少許津貼作生活費。

當地很多老人不能耕種，田地都丟空了，看見這對年輕夫婦要田，索性免費借出八公頃農地（一公頃等於一萬平方米）。看見農田再次充滿生機，老人反而心存感激。

抱着夢想和激情，田裏工作縱然艱苦，夫婦只有說不出的滿足。我跟他們下田體驗除雜草，但從第一步起便暗叫不妙；原來水稻田的泥很深，簡直是泥足深陷、舉步維艱，水和泥很快便滲進水鞋，手套亦不夠防水。我像大難臨頭，宣布投降，提早離場。

脫去水鞋和手套，以為滿是泥。風乾了後，手腳竟是清爽無味。我才驀然想起，從前聽過幾次有關種植稻米的水（尤其是有機米），天然流過稻田的水質乃關鍵因素。一問之下，這兒的水來自旁邊的山，且他的稻田亦是山水流過的第一個地方，特別乾淨！

他們育有三個孩子，最小的才三歲。住在他們家，讓我近距離觀察其生活態度。

第一，是家教。十二歲與七歲的女兒幫忙預備餐桌吃晚飯時，一舉一動都顯露出平日的訓練有素。我的筷子稍移了位，七歲女孩的小手邊拿着熱湯，邊用手指移好筷子，才放下湯碗。我坐在旁邊看着，雖有點動魄驚心，仍是靜靜欣賞她的認真。

三歲小孩全程自己用筷子安靜吃飯，習慣與怪獸家長吃飯的我，驚奇不已：「她幾歲開始學用筷子？」
對於我的大驚小怪，夫婦有點兒疑惑，想了想，母親說：「一歲開始。」

我半信半疑，「一歲才戒奶吧！怎會懂得用筷子？」

父親說：「教出來的，包括坐着吃飯，自己吃東西。」

我告訴他們很久沒見過與三個小孩吃飯的同時，大人居然能安靜地談話，也不須追着孩子來餵飯，更不用哄着來餵。這一幕實在令我這個香港人動容！

晚飯菜餚都是他們自己或鄰居種植的農作物，連我這個「食肉獸」也吃得不亦樂乎。每一口食物都混着精彩的故事——有機耕種的理想和挑戰，政府吸引年輕人搬到鄉間生活的政策，長輩的反對，朋友的不諒解，季節性農閒與繁忙之間的壓力和樂趣⋯⋯

飯後收拾東西，農夫發現桌上有兩粒飯，拾起來放進嘴裏吃。我這「原罪犯」感到有點內疚，特別是我最多將之當作垃圾扔走便算，他卻珍而重之地把「粒粒皆辛苦」放進口裏！

第二個體會是他們對理想的熱切追求和選擇。農夫妻子一起享受耕田的樂趣，亦視為自己的職業，最小的孩子出生不久便被送到日間托兒所。我好奇地問：「你捨得嗎？」

妻子說：「沒辦法啊，我們的父母都不是住在這一帶。田裏工作繁忙，也是我喜歡的職務，帶孩子和工作便要取個平衡。」

我才恍然大悟：我不自覺地把她視為家庭主婦，她視自己為「職業女性」。

農夫續說：「我們也有很多清閒日子可以陪孩子的：下雨天、冬天等日子，不能落田；收割是最繁忙的時候。」

兩夫妻擁有同一夢想，彼此配搭，一起成長，努力建立理想的生活方式，當中作出了許多艱難的取捨和抉擇。

很多人大聲疾呼要追求理想，卻遲遲不能啟動，繼而自怨自艾。很多時並非天時地利人和的問題，而是自己才是障礙：不肯作出取捨，不能分辨寶貴（precious）和可以犧牲（expendable）的意願，只想得到best of both worlds，到最後什麼都不能落實。

我認識一個人，熱愛藝術創作，一直為了未能出國深造而耿耿於懷，甚至帶點自卑。新老闆帶他見客時，他開口便說自己的多年心願，是出外深造一年。客人覺得此人對新崗位缺乏擔當，而上司也極為尷尬，暗自後悔聘請了一個做不長的員工。這人在不同場合都說同一番話，老闆漸感「人各有志」，停止栽培他，甚至認為其工作表現不如理想，不久更開除了他。

我以為他會趁着這個絕佳時機出國深造，怎料他「宅」了一年後，返回埋怨了十年的老本行。我發現這種人是不可能圓夢的──未能達成的夢想是一種魅力，能博取別人的賞識，臉書偶然慨歎一兩句，「呃like」無數；一旦要實踐夢想的話，他就要踏出舒適區，前路滿是不可預測的變數，那是多麼的恐怖！

千里之行始於足下。不知如何踏出第一步的人，少說廢話，多看看別人的掙扎和取捨，衝擊一下自己吧。