還是4月天，從台北搬到池上鄉居住了6年的「女食神」莊月嬌，說會預售糉子，用海拔2000米的紅香部落冬菇與姬松茸「對唱」，不放蛋黃和糯米。價格不便宜，我之前也未鑑賞過，但一口氣訂了30個。

一口氣訂30糉子還人情債

原因很簡單：我終於可以回禮了！在鄉村住了半年，一直都是吃別人田裏種的新鮮蔬果，茼蒿、高麗菜、水果玉米、蓮霧、釋迦、鳳梨、芒果、美人柑，還有6種鮮花泡出來的花茶、桑椹果醬、梅酒、沉香茶、雞蛋，更有一大堆生平聞所未聞的台東食材。鄉親都很自豪一手種出來的健康食材，我這個自以為什麼好東西都吃過的城市人，邊吃邊喝邊瞇起眼享受味道，心裏拚命記住每一種食物的名字和講究的飲食方式。

吃得別人東西太多，一直為着不知如何回禮而感到不好意思。我也感到沒有家教，事關從小父母時常教我們，不可做「老奉」或「菠蘿雞」，理所當然地老吃別人的東西，而是要「有來有往」，你請我一餐，我也請你一餐。

家訓一直藏在心裏，而最簡單直接的「禮尚往來」便是請客吃飯。但來到這兒，鄉親不喜歡外食，而不種田不養雞又不煮食的我，欠下一籮人情債。5月初，阿嬌第一批糉子出爐，我搶先取貨，逐家逐戶派糉去。

串門子閒話家常談心事

派糉子其實是製造一個串門子的機會，與鄉親坐下，泡茶，嗑瓜子，聊天。田裏的稻子長得怎麼啦？店裏生意好嗎？談得投契的，會跟我說說心事，我也分享在這段時間「田園調研」的觀察。

串門子的秘訣，是對人有真正的興趣，包括小故事和瑣碎生活片段，才可進入對方的世界，代入其處境。我較易洞悉別人的掙扎和困境，倘若對方表面硬朗，我不會鑽進問題；若對方願意敞開心扉，我便逐步探究下去，作有意思的「對話」和交心。

閒話家常中，我聽到很多無奈的故事。有些老人家掛念住在城裏的子女，也有些看到有學識有才華的返鄉子女，久久不能與有限的鄉村經濟接軌，難免感到可惜和難過。有些返鄉中青年掙扎於理想與現實之間，喜歡鄉村生活模式，但因事業發展受到局限而神傷，反覆思量是否做錯了選擇，應否搬回城市。有些較年輕的島內移民，或努力blend in（融入）當地人相當緊密的圈子而感到吃力，或嘗試為社區作出貢獻卻苦無進展，或逃避必須面對的個人問題，內裏迷失方向，意志消沉。

全世界的鄉村似乎都要面對老齡化和人口流失的問題，發展旅遊業來帶動本土經濟的話，接着便是擔心過多遊客會否破壞生態環境和鄉村的寧靜簡樸生活。這令我經常想起很久以前停留過一段日子的一個中美洲小鎮。

危地馬拉古城臥虎藏龍

池上不是我第一次住在鄉鎮的經歷。20年前的gap year裏，我在危地馬拉的一個名叫Antigua小古城，住過3個月。那時候我便知道，遊學、gap year需保持一個sense of purpose（使命感、目標感）和學習為本的routine（常規），否則，較悠長的玩樂和休閒生活容易令人變得慵懶，消磨鬥志（或許退休人士例外）。

那年，我定下「自我重塑」為目標，同時也訂立語言學習和結識新朋友為每日的routine。在拉丁美洲旅遊，語言是必不可少的生存技能，我每天早上4個小時在語言學校學西班牙文，下午拜訪公益機構創辦人、扶貧組織主管等奇人異士，或參加當地旅行團，或參觀多個咖啡園和加工廠。

那時我的西班牙語只在初階程度，日常只能與其他遊客為伴，除非偶然遇上能操流利英語的當地人。這個小鎮吸引了許多住上幾個月的歐美遊客，估計最少幾百名高學歷的旅居者、gap year遊學人士和從事扶貧工作的義工，不少為了預備往拉丁美洲的其他地區當宣教士或加入非營利機構，先停留在這個生活水平較低而治安不錯的寧靜小鎮，學好西班牙語後才搬到他們要服務的終點站。我每天在街道上都會碰上新結識的朋友，你介紹我給他認識，我介紹他給你幫忙，人脈網絡很容易便建立起來。

有朋友笑說我是典型的anthropocentric（以人類為中心）旅客，旅行往往圍繞着與當地人交流的社交活動。我誤打誤撞來到這個小鄉鎮，不諳西班牙文難以與當地人深交，卻因為有一大批高質素遊客和義工跟我交談交往，實在喜出望外。我本來打算停留3個禮拜，最後竟住上3個月！

我經常到一家咖啡店流連，以1美元的一杯咖啡，與身旁的遊客搭訕或被搭訕起來。每次總有外表低調樸素，背後卻經歷過大風浪的企業家、教授、醫生等人物，精彩講述他們的生命故事，如何步入中年時放下優越生活，轉投公益事業；也有退休人士搬到這裏，開展人生下半場。

多元產業 促進文化經濟發展

由於當地不夠房子供應給這麼多「旅居者」，最流行的是host family，住進當地人家裏，以每天10美元租住一個小睡房（共用浴室），包三餐，亦即月租300美元，以當地生活水平來說甚是昂貴，但總比住在酒店便宜。語言學校介紹學生給認可的家庭，通常是獨居老人，家裏有超過一個空房可出租給遊客，條件是屋主必須與住客一同吃飯，以幫助他們操練西班牙文及認識當地生活和文化。

Antigua建立了一個有生命力的生態環境，以本身豐厚的世界文化遺產，吸引優質遊客。不像大旅遊巴士運來的那些喧嘩低消費的短期觀光客，停留一段日子的優質旅居客願意用immersion（沉浸）模式，深入了解當地的風土人情，更會做義工與當地人互動。Antigua包容性的內涵，對公益事業持開放態度，給這類旅居客使命感和參與感，語言學校也提供日常routine，host families解決空房子、獨居老人問題之餘，並促進跨文化交流，其他的本土經濟配套也隨之蓬勃起來。多元產業提供更多就業機會，給年輕一代返鄉的誘因。

「挪亞方舟」再啟程往新竹

能夠用共同語言與池上人直接交談，實在賞心樂事！想不到5月上旬在池上派糉，成為我最後一次串門子機會。5月中疫情在台北和新北市的社區爆發，遠在東部和人口稀疏的池上，小店大都關起門來，人們自發地實行最高防衛戒備。鄉親宅在家之際，想起我一向在外吃飯，關心我會否餓死。幸好有阿嬌「接濟」，隔天到她家吃住家菜，喝沉香燉雞湯和魚腥草燉雞湯，吃苦茶油煎雞排、炒米粉和米粉湯……還有鄉親送來的自家製糉子——台南糉、客家糉、北部糉，我總算安然度過首兩周。

去年在香港經歷過抗疫之苦，我深知這個疫情還需幾個月才會清零，長期缺乏社交活動可以令人抑鬱。對我而言，抗疫而又能抗鬱的竅門，唯有是美食！就算一天兩餐只能吃外賣，至少也是鮮做和多元化的菜餚，亦只有城市才可滿足這方面的需要。

我唯有照原定計劃，這艘7個月前從香港開到池上的「挪亞方舟」，再次啟航，開往疫情最輕之一的新竹市。帶着池上鄉土情和人情味，比照20年前Antigua的小鎮風情，我在「台灣矽谷」吃着盛產中的玉荷包荔枝，凝望窗外一連三天的及時雨，灑在無人無車的大馬路上，靜待奇幻旅程裏下一回合的新發現。

2021.6.15　刊登於《明報》副刊 疫境人生

推介何靜瑩有關著作：《心度遊》bit.ly/2AmjFox
推介何靜瑩相關文章：bit.ly/3vjs6Ji