有陌生人給我私訊，內容（翻譯）如下：「（我是）某大學某部門的講師，邀請你當我課堂之榮譽講員，在本學期演講一小時，題目為XXX。由現在至五月任何星期一下午。給我你的電郵地址或whatsapp至XXX，或致電123、234或567，我會把課程表發給你。」

這樣的一封滿布錯別字和英文文法錯誤的私訊，且用詞簡陋、語氣懶惰和無禮，還用上不少縮寫及速記，連一個please、thank you之類的基本禮貌用詞都不寫，又沒有上款下款及正式的課堂簡介；我登入其私人臉書裡，更是一點背景資料都找不到。

看見如此不堪入目的「邀請函」，你若是我，會怎麼做？

邀請函寫得有誠意，還只是關鍵第一步。有些教授沒有管理課堂秩序，演講嘉賓徒浪費時間。故就算有教授電郵寫得盛意拳拳，我會先與他通電話，說清楚只想出席四十人以上的活動，還有最最最重要的「教室秩序」。

我知道很多大學生遲到半小時至一小時不等，並打開電腦或手機做別的事，而講師一般都視而不見。有位教授竟自信兮兮，說一向注重課堂規矩、秩序和專注力等儀態（manners and etiquette），甚至把要求放進課程表，故能保證學生都是有規有矩的。他的學科估計有七十位學生修讀，遠超我所要求的最低人數。我以為雙方對學生要求都很貼近，遂一口答應。

上課當日，我提早十五分鐘到達，開始留意課室的「氣場」和眾生相。過了十分鐘，還只得十數人，散落在一個可容納二百人的大演講廳裡的最後幾排椅子。有同學拿出早餐，滋味地享受一大碗湯麵，我看到熱騰騰的蒸氣，心想他能否在五分鐘內吃完？還有兩三群學生凝神貫注看著手提電腦，不知是否在趕功課？

上課的時間終於來臨，還只得二十人。教授見我鐵青著臉，解說學期臨近尾聲，很多學生為了預備考試和交論文，都會缺席。我反駁說：「你不是告訴我你很嚴厲，學生都會來上課嗎？」

教授又說：「我想起來了，本學年約有三十位學生須出外實習。」

我愈聽愈火，說：「他們安排了本周實習？」

他說：「不，是整個學期的實習。」

我感到更不可思議：「那麽多人在外面實習，你不是學期初便已知道嗎？為何現在才告訴我？再說下去，你以為會有七十位學生，後來少了三十人報讀，還有四十位吧？現在來了不夠二十人！」

那一刻我真的有被騙的感覺，不斷盤算應否離開，無謂繼續浪費時間。加上他還告訴我，不會留在課室聽我講課，須回辦公室處理一些事情。這豈不是找個義務講員頂替他？他的工資真好賺呢！

過了五分鐘，我們決定開始。教授介紹我的時候，我看見那三五成群的學生收起電腦，以為他們準備上課，但原來是離開課室（大約半小時後才回來）；吃公仔麵的還施施然逐根逐條地吃；聊天的繼續聊天或竊竊私語；看手機和電腦的繼續忙碌地打字，準不是忙著寫筆記吧？然而，教授仍自說自話，把嘈雜混沌的課室秩序就此拋給我。

教授在開學前實牙實齒的承諾，沒有一件兌現。課堂的凌亂，學生的散漫，教授的不以為然，簡直匪夷所思！你若是我，會怎麼做？

我惟有示範給教授看，學生質素本身並不差劣，身為教師的只須訂立規矩、說清標準和要求，學生是會尊重講員、尊重自己的。大學不做好「家教」，學生很容易逾越自由的界線，變成自我中心、目中無人。

我花了半小時整頓課室秩序，首先要求同學逐一回答這個問題：「你們正在學習同理心，我們做個練習——看到這種上課情境，你猜想我現在的心情怎麼樣？」

他們肅靜起來，逐一說：「我想你會感到很失望。」「覺得我們很不濟。」「你覺得憤怒。」「感到被騙。」

我開估：「全部答對！還有一種複雜的內心掙扎——我大可以昂首離開，然後告訴大家，這所大學不知所謂，這裡的學生無得救。但我不想放棄你們，你們更不能放棄自己⋯⋯」

然後，我要求那二十位同學從「山頂」位置調到最前排座位，收起所有電子用品，讓我看到他們的表情和眼神，真正connect起來。當然有些人還需要三催四請，更有幾位「性格巨星」撇著嘴遲遲不動身，我再三呼籲誰不服氣和不高興的，大可離開，不要影響其他同學的學習機會，最後有一位揚長而去。

我創造了一個對他們來說史無前例、高質素的專注力，一個多小時的課堂很快便結束。有同學告訴我，很享受這種不受其他人打擾的上課時段，我真希望教授聽見後能反省自己的失職。教授卻私底下堅持：「你作為外人才能有效地discipline這個世代的學生。」

我冷冷地說：「給分數的人是你啊，教授！我才沒有牙力！你看不看到學生還是受教的，而且都很良善，問題是你沒有從學期初便開始做好家教，留待我這嘉賓來做醜人，惡形惡相地收拾殘局，情何以堪？」

我想說的是，學生有錯，我必嚴厲管教，但追溯原因，教授、講師、老師難辭其咎！兩邊都有問題，兩邊皆須反省！許多教師平時不管不教，多間大學均有此類毛病，我被騙太多，自命無法改變現實，惟有謝絕所有邀請。

2018.1.25