新書才面世數月，在書展舉辦的發佈會才曲終人散不久，兩場在天地書局舉行的分享會還未舉行，怎麼又要預備明年的新書出版？

如往年一樣，我須把過去一年的報章專欄文章結集起來，整理目錄，然後寄給出版社作編輯和校對等工作，還要苦思邀請誰人寫序，定出貼切的書名，創作吸睛醒目的封面設計⋯⋯

這將會是四年裡的第四本著作，理應得心應手，並像農夫收割般滿心歡喜才是，何解心裡感到異常的糾結和忐忑？

內容和構思已在一年多前與出版社編輯擬定，偏重撰寫個人經歷和深層反思，與讀者來個360度的「心度遊」。除有遠赴彼邦的遊歷見聞，也有近在咫尺，發生在平凡不過的家園和生活裡觸動心弦的生命歷練——自身患病體會和醫院病房裡的「見識」，在講台上與聽眾的互動，在領導培訓班與學員審視個人失敗個案的歷程，還有走進內心，窺探遺憾與得失的剖析。

這些穿插於生命裡不同角落的心度遊，落筆前先在腦海裡自我糾纏一番，然後絞盡腦汁、挖空心思，嘗試用筆墨逐字逐句描出最深沉和深層的感知感想。

每周專欄變成每周自己與自己對話，還是與自己對罵、角力和辯解，我也搞不清。只知現在就要重閱這一年的「360心度遊」文章，重溫往事，再次感受提筆時的嘔心瀝血，自是另一場觸目驚心的「旅程」。

最慘烈難過的日子無疑是每個周日騰出幾個小時，經歷腦力和心力的交錯、過去與現在的交戰。特別是近年有一半時間不在香港，一邊在外地心度遊，一邊要琢磨如何在平面的文字與讀者作立體的心度遊。

在寧靜的海灘海旁、在深山閉關、在如詩如畫的湖邊寫作固然相得益彰，但我亦練就了任何時空和地點都能寫作的境界，無論是飛機、旅遊巴、酒樓、地鐵、博物館、候機室候診室巴士站火車月台，還是倦得半閉著眼躺在沙發睡床病床上⋯⋯秘訣就是截稿的死線。

在外遊歷時，往往忘記了每周「功課」，當驀然想起已是周日下午，心情會突然沉重，繼而無病呻吟。我在日本民宿的榻榻米上寫到腰痠背痛，邊拉筋邊苦思內容。在澳洲的蔚藍天空下，我躺在酒店沙發上或坐在咖啡室的smashed avocado旁，腦海卻反思另一時空的心度遊。到朋友的別墅過年，一群人吃過年夜飯後在後花園放煙花，我只能躲在房間裡，對著手機打字。參觀京都Miho美術館之際，我在這個桃花源找了一張百年老樹造的木凳，低頭寫稿。

這種大煞風景、反高潮的「自虐」情況屢見不鮮，不足為奇，但很多朋友都感心疼，看不過眼，紛紛勸說轉寫雙周專欄，甚至停止寫作。連本身喜愛寫作的人都說不會務求篇篇落足鮑參翅肚的材料，強調專欄作者的生存之道是煮青菜淡飯，偶然才烹調一頓「九大簋」，否則很快會油盡燈枯，讀者亦會吃膩。

我並不奢求篇篇巨著，只認為就算煮住家飯，也要用心煎好一隻好吃好看有營養的荷包蛋，白飯有口感而不是「爛飯」，青菜也要鮮味彈牙。其實，燒好一頓清茶淡飯與寫好一篇樸實的文章一樣，一點都不容易。

曾有位報紙總編輯，說我太認真，認為只須五篇裡寫出一篇淋漓盡致的「真章」，讀者會照樣收貨，這才是固本培元的持續撰寫專欄的秘訣。他舉了一些知名專欄作家為例，說他們都是大半文章自我「翻炒」，觀點重複又重複，間中才寫出一兩篇大作。

然而，我是有自知之明的。大作家和公眾人物隨便寫一兩個觀點便是金石良言、真知灼見，但我這等小薯只有戰戰兢兢、謙虛謹慎地筆耕的份兒，才稍有可能贏取一點注意。我一直抱著一個態度：先要過得自己一關，認真寫出有質素、自己也喜歡的文章；就算炒碟小菜，也要像「小炒皇」般竭力做到最好。

至於為何還自虐式地堅持寫專欄？我希望成為一把較少人聽到的「聲音」：無論講述職場中的兩難、矛盾、衝突，還是生活點滴與內心掙扎，都能引發讀者衝出既有的思維框框，躍進更適切的範式。

文字是聲音，也是感染力。

透過以自省為主的寫作，這把聲音以不同形式呈現：時而當頭棒喝，時而細弱如生活小節小故事小人物，有時辛辣露骨，有時活潑含蓄。我總希望寫作能給人啟發，渾沌迷惘中燃點一線曙光，千絲萬縷中打通經脈，在眾人習以為常的陰暗小道中殺出豁然開朗的磊落大道。

所以，我是寫給讀者看的；既然不是為自娛而寫，那麼，每周寫作的煎熬和苦悶，就變得理所當然了。

我常跟朋友說，要不是社交網絡可以即時讓作者為自己「把脈」，感受到文章能否引起共鳴、產生力量，我沒可能一口氣寫了四年的專欄，且不可馬虎怠慢，更不敢偷工減料。沒有讀者，寫作只是「貪過癮」，那倒不如放在家中做日記自賞吧。

我對寫作，特別是每周專欄，又愛又恨。

2017.11.2