上周提過，最近網上瘋傳的美國最高法院首席法官羅伯茨（John Roberts）的一篇給中學畢業生的致詞，其中較少人引用的一段，同樣發人深省：

「你們確實應該做自己，只是你們得了解做自己的意義何在。除非你很完美，否則做自己不代表不用作出改變。

「在某種意義上，你不應該做自己，而是應該變成更好的人。大家說『做自己』，是希望你們不要輕易順從外界要求你們成為某種人。

「但除非你們了解自己是誰，或思考過自己是誰，否則無法『做自己』。

「做自己」（Be Yourself）是一輩子的功課：一方面要認識自己、發現自己，另一方面被教育、環境和人生歷練塑造、建立和改變自己，為的是「做好自己」。這些大題目，我會以一連四周的文章與大家探討「做自己」的功課。

在我的記憶裏，小時候開始有「我」這概念，主要是來自周邊的人，先由家人說起。我有兩姊一弟，即排行第三。每次有親朋探訪，我都感到懊惱，因很少有人能記得起我的名字，「你是靜靜，不！思思，哎呀，不！諾希……」天呀，他們能說出其他三姊弟的名字，唯獨是我……

他們拍腦袋、搥胸、皺眉，怎也記不起我的名字；從懂事以來，我都看着這畫面「無限loop」。他們不是一次半次而是次次都記不起，到了十歲以後，我索性自動報上名來，或者放棄更正他們。

有些大人很不通氣，總愛問：「爸媽疼你還是弟弟多一點？」見我搖頭否認，便多插一刀，「一定是弟弟吧，他是唯一的男孩，是金叵羅。呵呵！」

這些不修邊幅的「口痕友」，低估了小孩子的智商和感受，不是一次半次而是次次見面都要如此這般地「追問」，在我的傷口上灑鹽！

於是我很快便被「喚醒」，觀察大人是否真的「偏心」。客觀調查發現，抽屜裏的照片，一大堆都是大姊和弟弟的個人照，但拍攝我的卻寥寥可數！

弟弟的滿月酒是兩天的酒席，好不誇張！而大姊和弟弟每年的生日，都分別會在酒樓設宴十圍，但排行中間的我和二姊，因生日只隔四天，便會一起慶祝。你心裏會說，「算吧，一起擺酒也挺熱鬧的。」非也，我們留在家中搞生日會，在樓下麵包舖買個最普通不過的雜果忌廉蛋糕，請十來個親友唱唱歌便了事。

後來我投訴多了，才有一年找來超群西餐廳，在家中搞「到會」，多請幾位不記得我名字的朋友來吃自助餐，順便慶祝家中大裝修竣工，故在最新加設的酒吧櫃上放了個大型冰雕，好不架勢！這算是一個最有體面的生日會。然而，爭取多年才換來一個夾雜數個慶祝目的之生日會，相比起弟弟和大姊的大排筵席，父母的誠意可見一斑。

我不時向父母投訴，但他們對中間小孩的感受不太上心，經常為自己辯護，說孩子太多，難免會分薄他們的注意和關心，他們也是這樣長大的。媽媽更愛說：「這是很正常的。小時候我媽說，老大和老小必定是寵兒，所以外婆總會把兩隻雞腿，分給最小的弟弟和最大的我。」

她這個經驗之談把偏心合理化，沒有半點反省！我發着晦氣反駁說：「你一向都是老大，怪不得不能明白排行中間的感受！」

一如大多數有middle child syndrome（中間子女綜合症）的孩子，我經常尋找注意、存在感和身分認同。年紀小小，我便會問自己：究竟我是誰？

年長八年的大姊自不然成為我模仿榜樣，我經常「跟出跟入」，很想獲得其認同。她不耐煩時，總愛說：「人做什麼，你做什麼，毫無個性！」

這句話恰恰說中要害——一個沒有人記得名字、時刻想獲得別人認同的小孩，只有瑟縮於牆角，遙望老大和老四的光芒，只能躲起來飲泣和自憐。我的個性是憤怒、妒忌和鬱結！

究竟我是誰？

考入中學，班中有一半人從原校小學晉升，早已形成自己的圈子。我成為了外來者，意味尋找新一輪身分認同的揭幕。

新環境和新社群，帶來新的遊戲規則。進入青春期的少年人，特別重視朋輩的認同和接納。那是一所女子中學，我要適應女孩子對關係的重視，還有多愁善感的糾結，畢竟大家都在找尋自己。

我與幾位較為合得來的同學閒談、「埋堆」，但很多時我都聽不明她們的話（很多都是是非和瑣事），有時亦覺無聊和低能。為了融入，我經常坐在一旁，時而悶不作聲，時而裝笑和扮投入，又怕被拆穿。有人會提出批評：「我們都坦白講出心底話，你光聽但不分享，很不公平，也令我們感到不安。」我聽得出她們暗示我是個自私和不願表達感受的人。

究竟我是誰？

現在每當聽到少年人或成年人，正為着一個「真」字，大言不慚地把自己的弱點說成是「真我」的表現，猶如有什麼大不了。我很想問他們究竟有多認識自己，是否把潮流鼓吹「真」拿來做擋箭牌和藉口，好讓自己逃避缺點。那些人愈是標榜原始的自己，愈是與自己脫節。他們的所謂「做自己」，背後只是畏縮、愚昧和無知！

故此，大法官所說的「除非你們了解自己是誰，或思考過自己是誰，否則無法『做自己』」，意味尋找自己、發現自我乃一個漫長的旅程。回答「究竟我是誰」，是沒有捷徑的。

2017.7.27